父亲,自闭症,给儿子1封信

《爸爸爱喜禾》，一本父亲写给自闭症儿子的书。
作者蔡春猪，电视策划人、编剧。儿子喜禾两岁时被诊断为自闭症。蔡春猪将生活的片段写在博客和微博里。一夜之间数万转载，感动无数人。集结成书，周国平、崔永元、姚展、刘仪伟、蔡明、王海鸽联合推荐，2011年当当网图书销售排行榜。吾儿喜禾：
这封信本来打算你十八岁的时候写给你的。
这封信提前了十六年。提前十六年写的好处是：有十六年的时间来修改、更正、增补；坏处是：十六年里都得不到回信。
提前十六年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。我能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。
你这么做，我理由有三：

一、信的内容让你生气了；二：你不识字；三：你是自闭症，撕纸你的特点。

不知道你是哪一点，盼回复。
吾儿，在你的生日之外，还有一天，对你父亲和整个家庭来说，都作用小学数学教学论文重大。你父亲的人生方向都来了一百八十度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。
那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号。农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。
在寒风中站到六点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上“咯咯”笑个不停，一点都不像个有理由的孩子。你姥姥本来同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。
你都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的你玩玩没联系的；叫你名字你以来都没反应就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母体现得一点感情都，很伤的心。
你样子我怎么能放下心?
到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队了，中间进来“加塞儿”的眼看把你母亲挤掉。你母亲急了撂下狠话：“我今天看不成病你们谁也别想看成!”你母亲字正腔圆的东北话发挥威力了。有个老头儿脱下假发向你母亲致意。
好在很快轮到了。你像是感觉，开始哭，死活不肯进诊室。
给你检查的医生是个专家，凌晨两点来排队想给你最好最权威的。
专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你的人生被否决了；你父母的人生也被否决了。
专家说完，你母亲说了三个字：“说……”
吾儿，你母亲当时只说出了“说”三个字，就开始哭了。专家拿出了人道主义精神，说：“也完全希望。”
人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她三年都没泪可流了。
我问专家：“自闭症是理由造成的?”
专家去繁就简，一言二字：“未知。”
“那怎么医治呢?”
专家日：“无方!世界上还完全康复的案例。”
吾儿，你知道“绝望”有几种写法吗?
开车回家，你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的，易啊!那一天全给毁了。你父亲一边开车一边这几句话：“老天爷你为这么对我?我做错了?”
你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。
你的母亲没哭，她没哭比你父亲坚强——车内空间太小，只能容人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。难道这江湖上失传已久的“无缝续哭”?
吾儿，到家后你父亲上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲还有电话要打。个电话打给你在哈尔滨的姥爷。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样带得不好，你在手上了最精心的照顾呵护，我要深深感谢。
个电话打给你在湖南的爷爷奶奶。这事跟不太好说。后来不用怎么说，只要说个开头就了：“你孙子将来可能是个傻子……”电话那头就开始哭了。Ok!电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃宵夜去。
父亲的朋友圈里，个电话打给了你胡叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢!吓吓他，吓他不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就你的了。
你父亲还想打电话，却没人可打，电话里存了二百多个号码，跟谁说?怎么说?“嘿，兄弟，我儿子是自闭症……”“嘿，姐们儿，你听说过自闭症吗?”
那天你父亲哭得就像个娘们儿，花园的草了，你父亲拔掉；树也了，你父亲没办法，它们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。
吾儿，人不吃饭光喝水七天不会死你知道吗?这点不你父亲验证，所以天你父亲就进食了。
吾儿，自打以医院回来，你父亲家里面坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上，坐。到哪屁股一坐。
吾儿，你父亲做错过事，但最正确的跟你母亲结婚。你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。
吾儿，你父亲三日沉沦。沉沦三日，他马上振作了。
振作的标志：又开始肆无忌惮地开玩笑了。
吾儿，你父亲每天在微博上拿你开玩笑，讨厌你，是太爱你了。你举手投足可爱，你父亲胡言乱语也爱。希望你明白。
吾儿，你收到这封信后，我知道你会把信吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干纸。sorry。所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又没吃过。
信里面絮絮叨叨说了医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，也就了。
那些你的过去，你的现在，更你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。
你势头很猛啊，小朋友，不得了啊!
照此进展，你八十岁的时候就说：“其实我个普通人嘛!”有的人八十岁还未必能达到，不经过努力、奋斗能普通人吗?
你父母普通人，一生下来，到死还是，一点变化都，无趣。所以，你还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。
不许骄傲!
我对你曾经有期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，比方你诺贝尔奖文学奖者，比方你当上省委书记，比方你考古工作者……这些其实浮云，算不得，父母对你最大的期待和愿望是你快乐的人。愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母亲完成，也会尽力协助，但还是靠你。
你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只两个巴掌，颇意外。
你父亲后来总结出的经验家训，世代流传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里，而是B收的那个信封。子孙后代切记!
但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其装错信封。
希望能你的爱。
你的父亲
二〇一一年五月