书,书虫之家写作策略

在家，家庭成员，无论男女老少，每个人都有同样的癖好：手不释卷。几乎事让之任何人，把书暂时放到一边，去处理某件拖延的事情。当然，这并不表示，根本不去理会这些事。，完全必要为此放下手中正读得津津有味的书。当然也有可能把一件事做得很好，又不耽误另一件事，吗?，我不得不承认，这样或那样的理由，常常难免会出点小差错——可这又有联系呢?
比方说，祖父坐在一张舒适的高背椅里抽着烟斗，手里拿着一本书，正在专心致志地读。过了一会儿，他伸手把烟灰敲到面前桌上的烟灰缸里，，严格说来，那并个正经的烟灰缸，花瓶。结果烟斗敲击花瓶时发出来的声音，却提醒他早该服咳嗽药了，，他下意识地一把抓起花瓶，对着嘴，一下喝个精光。“嗯，嗯，”他还自言自语地说，“今天的咖啡煮得真浓——可惜凉了点儿。”
祖母坐在另一间房里的沙发上，鼻梁上架着副眼镜，双手不停地织着毛线，可怀里还放着一本书。她边读书边织毛线，一针接一针，不停地织——她到底想织呢?当然是一只袜子。不，严格说来，这根本一只正经的袜子，倒更像一条毛茸茸的大蟒蛇，它弯弯扭扭地盘在地板上。趁着翻动书页的工夫，祖母以眼镜框的上边随意向外瞟了一眼，喃喃自语地说：“我就知道医学论文，家又着火了，消防队员也不该把橡皮管乱堆在的房间里呀!”
父亲是位肖像画家。有一次，他站在工作室的画架前，为一位贵妇画像。这位女士坐在父亲面前的模特台上，头戴美丽的镶边花帽，怀里抱着一只娇贵的哈巴狗。父亲只用一只手画画，另外那只手捧着他正在读的书。他一边画画，一边看书。当他终于把画画完时，那位体面的女士连忙起身，兴冲冲地走到画架前，准备欣赏的美貌。那的确是一幅美轮美奂的画。，严格说来，有些地方看还是有点不对头，父亲画画时把那位女士的脸与她怀里那只哈巴狗的脸正好弄反了。所以这位贵妇怒气冲冲地走了，当然，这张画她也买下。“唉!”父亲伤心地叹了口气说，“自吹，我还画得还挺像呢。”
又比方说，母亲在厨房里准备午饭，幸亏她忘了把煤气灶点着，要不午饭会烧糊的。她做饭的时候，一只手拿着一本正在看的书，另一只手拿了把勺子。她一边看书，一边用勺在锅里搅。，严格说来，她手里拿着搅东西的其实并把正经的勺子，温度计。过了一会儿，她把温度计举到耳边，摇了摇头说：“又慢了小时，这样我当然准时开饭啦!”
再比方说，大姐(她十四岁)坐在外面的走廊里打电话，她把听筒紧紧压在耳朵上。谁都知道，电话这玩意儿压根儿为十四岁的姐姐这类人发明的。耳边要是没了听筒，全世界年纪的姐姐都会缺少外界信息而活不下去的，就像潜水员人工呼吸器就会缺氧一样。姐姐一边打电话，一边看书。这样，她却能听清楚女友说的好玩的事。，严格说来，也许她并听得太清楚，她打电话根本就拨过电话号码。这样约过了两个小时后，她才漫不经心地问：“‘嘟嘟’是谁呀?你怎么在喋喋不休地说他的名字呢?”
有一次，小弟(他十岁)正在去上学的路上，当然，他手上也拿了一本书在读。这一路要坐很长一段时间的电车，在车上哪还有比看书更有意思的事情呢?电车一路摇摇晃晃，轰轰隆隆，一会儿往上，一会儿往下，却根本离开原地。，严格说来，他乘的根本的电车，大楼的电梯。小弟压根儿忘了走出电梯。过了好小时，他还赶到学校附近的车站。他愁眉苦脸地说：“这次老师又不会我的解释。可是每次迟到的确怪我。”
家最小的家庭成员是还躺在摇篮里的婴儿。在家，当然连婴儿也会看书。他和家里其他人一样，手里也拿着一本书在看，这本书比别人的书更小些，也更轻些。本专门给婴儿看的书。他另一只手上拿着奶瓶，他会很认真地去做分内的事——好好吃奶，快快长大。这样，他不久就去读那些更大更沉些的书。，严格说来，他手上拿的并的小奶瓶，一只大墨水瓶。他也喝瓶里的东西，偶尔往他的小脑袋上倒一点。他并不在乎这些，当一块大墨汁滴到他正在读的那页书上时，他才大哭，嚷着(我希望大家，会念书的小人儿，说话也清楚流利)：“谁能帮我开一下灯呀?怎么到处都那么黑!”
家的猫也像大猫一样，肩负着逮老鼠的使命。这项使命是它生命的全部作用之所在。所以，它常常会久久地趴在房间左后方衣柜旁的老鼠洞口。不过，就连它的爪子旁也放着一本书。在那种漫长的等待中，还有比看书更好的事呢?(谁要是猫看书，那么看见它说话会感到奇怪了。)像我刚才说过的，它坐在老鼠洞前。，严格说来，那根本正经的老鼠洞。当猫在看书的时候，老鼠早就在它身边转悠了，还把它往前面推了一下呢。所以，猫现在其实是坐在电插口前。过了一会儿，它想起该逮老鼠了，便看都不看用爪子往里抓了一下，它的尾巴立刻喷出火花。“喵!”它惊恐地叫了一声，“这本书真够刺激的，读还真像过电一样!”
家的雨蛙呆在玻璃缸里。它有非常的任务，在梯子上爬上爬下，以此来预报天气。在看书的话，它一向是很尽责的。不用多说，大家都知道，家的蛙也有的书。它的书邮票那么大，是防水的。(至于这只蛙会看书，能说话的事我用多说了。)非常遗憾的是，雨蛙总是在看书，所以全心全意地到它的本职工作中。，有时它也会突然良心不安，不安会提醒它所肩负的职责。为了表示他并把工作完全抛在脑后，它会突然爬上梯子，湿淋淋的爪子还拿着书；或是无缘无故地急急忙忙以梯子上蹿下来。，严格地说，它并爬梯子，爪子不着梯，踩了个空，“稀里哗啦”地以高处滚下来。它呱呱地叫着，揉着绿色的小腿说：“我看天气要变了，很快要降温了。”
家中不读书的成员偏偏是书虫。它住在第八册大百科全书中。不，它不读书。在它眼里，这些书食物。所以，它的书评通常只限于评价哪些书“好吃”，哪些书“不好吃”。也正如此，家里其他人也把它看成的家庭成员。
也许有人会问：我和其他家庭成员到底是样的亲戚联系呢?我得承认，其实这点连我也搞不清楚。严格说来，我根本不认识这些人，我悄悄告诉你们吧，连我也几乎不，真的有着。也许我在这里讲的整个故事，我编造的。当我写下故事时，旁边也放着一本书哩。
所以，现在我只能倡议你们也这么做。严格说来，你们已经这么做了。，你们就根本不会看这本书了。好吧，沉住气，慢慢往下读吧!
（摘自《米切尔·恩德作品集》）