我辈,人,“我辈”无文章

一　一言难尽
1996年3月，张光年给荒煤写了一封信，并随信寄上《谈周扬》一文，张光年在信中写道：
荒煤同志：
近来好吗?
前一段时间我和叶绿患感冒迁延近月，到北楼看各位病友，心里是惦记着的。
附上《谈周扬》复印件，请阅正!此文发在《东方》杂志(双月刊)去年第五、六期，是《人民日报》记者李辉促出来的。周兄走后，我辈都未写文。一言难尽，那就多谈几句吧。如得合适时间，我俩也可谈谈题目。你打电话约我。……
光年1996.3.2
(张光年致荒煤信，1996年3月2日)
张光年写这封信时距周扬去世已有六年之多，而他的那篇被李辉促出来的谈话录发表时，距周扬离世也有五年光景了。张光年所说，这么长的时间里，“我辈都未写文”，语气中有种隐隐的遗憾和愧疚。“我辈”，自然指的是曾经和周扬密切联系的沙汀、荒煤、冯牧、林默涵、刘白羽、贺敬之张光年等文艺界重量级人物。照常理，每当文艺界名人去世，纪念文章都会纷沓而来，何况周扬这样长期执文艺界牛耳的泰斗人物，又何况这些跟随“周兄”打拚几十年，了无数风雨坎坷，又都写得一手好文章的“我辈”!，这一次，都沉默着。是当时的政治氛围，还是出于复杂的历史缘由?抑或是那些纠缠不休争执不已说彼此都依然愤懑的分歧矛盾?
写文章的并想法。事实上，每一位都很难忘记这位掌管新文艺事业大权的顶级人物。内心的感情波澜比任何时候都更加平静，或许正是如此，也就更加“一言难尽”。1994年，借着《周扬文集》第五卷出版，张光年、荒煤、周巍峙、冯牧等聚集在一起，商议开一次会发出声音。据参与此事的顾骧回忆，当时他受几位前辈之托到上海把想法向巴金汇报(露菲向冰心汇报)，巴老表示：我非常支持会，我也想参加。但会议某种理由还是开成。林默涵参加的商议，也在同一时间，他接受采访时说：“三中全会和务虚会议后，有了分歧。后来他人道主义和异化理由，我是不赞成的。分歧越来越大。周扬器重贺敬之，不要四项原则。争吵，我和他的来往就少了。”(《与林默涵谈周扬》，《摇荡的秋千——是是非非说周扬》八十二一八十三页，李辉编著，海天出版社，1998年7月)“我辈”中年龄最小且一度受到周扬力荐的贺敬之，也参加的商议，他身负重责，正在为大事而忙碌着。
张光年的《谈周扬》是五年后“我辈”发表的篇文章，虽是对话的形式，却在对历史的回忆中充满着精神反省的内涵，是最近距离的对周扬的描述和钩沉。经过了时间的过滤和思想沉淀，张光年显得坦率，不说也意犹未尽。他把文章寄给荒煤是想听听荒煤的意见，显然他有更多的想法希望在“我辈”之间交流，这理应是的话题。但都已经为时过晚，当这封信送到荒煤手中时他已无力回应，饱受癌症折磨的他正竭尽全力与病魔抗争，衰弱的生命即将接近终点。六个月后，荒煤走完了人生的全部路程，而张光年的这篇谈话录也就成了“我辈”发表的一篇回忆文章。
1996年初春，身患重病的荒煤把光年的信和文章，小心地放入夹子，就搁在离病床很近的桌子上，夹子里是他较的信件。无力回复有时也会拿过来看上一眼，想一想。光年的话无疑他回忆，实际上话题他曾想过多次，也希望与人交谈。
还在九十年代初，荒煤就开始在医院进进出出，那里成了他的个家，他终于有了一生中难得的闲暇。治疗之余，在北京医院北楼宽大的病房里开始聊天，他对事情回忆，我。谈话断断续续的，内容也很庞杂。的题目周扬。
次说到话题时，他沙哑着声音说的句话是：其实我并不他。
这句话给我留下的印象如此深刻，记得当时我还以为听错了，或是他另指，但他对我的询问回答依旧。看着他脸上现出沉重又无奈的苦笑，我感到惊讶和困惑不解。我不明白，以三十年代起就和周扬相识，几乎走过文化运动时刻的人；被铁定为“周扬派”的人；“周扬派”而入狱七年之久，又在八十年代的风雨中和周扬捆绑在一起跌宕起伏的人，到头来怎么会用这样无奈又感慨的语言形容的感受!
以荒煤和周扬的交往历史来看，说“不”恐怕是交待的。连他都说不那还有谁称为?更不用说那些凭着几次不多的接触，就能写出洋洋洒洒纪念文章的人。我曾经仔细揣测他“不”的含义，荒煤所谓“”的标准是呢，这标准对周扬来说太高了些呢，这标准在波谲云诡的官场政治中不现实，并让荒煤感到失望呢!这又是他和那些最接近周扬的“我辈”们写出文章来的理由呢?!他地解释，但我每每想到他的“不”，就似乎这句话背后牵扯出的让人迷惑的场景，又每每被这话语中蕴含着多层次的内容所吸引，也陷入身在庐山不识庐山真面目的迷阵之中。
我时常想，1996年的那个春天，当荒煤接到张光年的信时，假如他有气力回应，仍旧会对希望与之交流的张光年说“不”?或许，他不说，会坐在一起谈论远去的日子，回望那个和密分联系的人，当一次次地和被记忆掩埋的历史重新交汇时，不知道的又是?
二　记忆的缺失与过滤
最早听荒煤谈到周扬是八十年代。那时候，荒煤开始写回忆文章，记忆的瓶盖一旦开启就很难闭合，工作之余，他喜欢说起上海的故事。过去了很久，但那仍旧是鲜活的记忆：热情固执的沙汀、贫困坚韧的叶紫、感情醇厚的丽尼，还有执着的叶以群、勤奋的宋之的、浪漫的盛家伦……个都让我感到新奇和兴奋。人，与我的解放后照片样子相差甚远。那是些穿着灰色制服几乎同样表情的干部。而三十年代，是充满个性的一群，强烈的反叛意识和很深的精神困惑。
荒煤像谈论其他人一样谈起他和周扬的相识，那时他以剧联转入“左联”，和上海党组织领导人见面，地点在法租界白俄开的小咖啡馆里。年后，他还为记不清当时是谁通知他去和周扬见面而苦恼，“一次，在张庚那谈，我说我想不谁通知我去和周扬谈的，把我拽到‘左联’去?张说是我跟你联系的啊!”牵线人终于找到了，他似乎松了一口气。荒煤记得，那天在咖啡馆坐了一会儿，周了一下“左联”情况，然后让他去找沙汀，就和沙汀联系，意思如此。有趣的是，时光的流逝，荒煤记不清周扬当时说了些，却清楚地记得周扬穿了一件浅色的西服，在黯淡的灯光下显得很醒目。周扬还用英文要了一杯咖啡，这也给不擅长使用
1[3][4][5][6][7][8]