散文,张爱玲和《天地》写作策略

《天地》是与张爱玲联系密切的一家期刊。主编苏青，一位当年声名堪与张爱玲并称的女作家。
苏青，原名冯允庄，早年发表作品时署名冯和仪，1914年生于宁波。1943年10月，创办《天地》月刊，集编辑、发行于一身，创出了一片天地。稍后，自传体长篇小说《结婚十年》和散文集《浣锦集》出版，一纸风行，蜚声上海。
《天地》最初几期曾有小说刊载，就散文专刊。苏青在《发刊词》中说：“只求大家以常人地位说常人的话，举凡生活之甘苦，名利之得失，爱情之变迁，事业之成败等等，均无谈，且谈不厌。”《天地》的散文也确实达到了和多元。
以创刊到1945年6月终刊，《天地》共出21期，张爱玲在上面发表了14篇散文。期至第十九期，几乎期期都有。她以错落有致的参差笔墨，写战争阴影下公寓住民的日常生活（《公寓生活记趣》），写公寓之外街道上的都市戏剧（《道路以目》），既有对以前的家的记忆（《私语》），也有对香港战时的描摹（《烬余录》）。这些散文后结集为《流言》出版。
张爱玲散文的文字风格，“近于缠绵的潇洒，含有三分悲凉的萧瑟，淡淡的哀愁”（谔厂：《〈流言〉管窥》）。作家木心回忆少年时的阅读体验，说：“我初次读到张爱玲的作品是她的散文，在1942年的上海，在几本杂志之间，十五岁的读者快心的反应是：鲁迅感觉敏锐表呈精备的是她了。”（《一生常对水晶盘——读张爱玲》）无独有偶，作家贾平凹读张先读到散文：“张的散文短不过几百字，长则万言，你揣度她的那些怪念头以哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面一连串地漂过去，溅一连串的水花。”（《读张爱玲》）台湾探讨张爱玲的学者周芬伶：张爱玲的“散文成但不亚于小说，在神韵与风格的完整呈现上或又过于小说者”。她在《艳异——张爱玲与文学》中将散文列为作品论的首卷。
第十八期《天地》（1945年3月出版）的《双声》，是张爱玲和炎樱的对谈。“双声”意为“两个人发出的声音”。炎樱，锡兰（今斯里兰卡）人，锡中混血儿。原名法蒂玛·莫希甸（Fatima Mohideen），炎樱(还有莫黛、貘梦)是张爱玲给她起的中文名字。她是张爱玲以青春年华到华发暮年、一生连绵不断相交最久的好友。
当时有“男版张爱玲”之称的李君维（笔名东方蝃蝀）20世纪80年代，曾对四十年前《双声》中所写的情景了“还原”。他说，张爱玲和炎樱一同上街去买鞋，估计是在静安寺路（今南京西路）西摩路（今陕西路）一带溜达，那里有电影院、鞋店、西书店，还有咖啡馆。她们在飞达咖啡店里款款而谈，有说不完的话题。待她们出来，已是暮色苍茫了。炎樱的家在成都路口，张爱玲的家在赫德路（今常德路），离咖啡店同样远近，可是炎樱坚持要她送。张爱玲抱怨着，还是陪她走去。谈话仿佛溪水汩汩流淌，蜿蜒生姿。“乍看似乎漫不经心的写来，细细品味，字里行间无不洋溢着她们亲密无间的友谊，友谊是未脱稚气的女学生之间那种纯真的感情，不带社会上交友那种功利主义色彩。”（李君维：《且说炎樱》）
《双声》印出，黑笔涂去的被有碍的12行文字。古远清教授在一篇为张爱玲辩解的文章中说到这件事：“她倒是有一篇文章虽无反日倾向，但过多地谈日明的悲哀而被编者删削。”（《张爱玲是文化汉奸吗？》）
张爱玲在《天地》只刊登过一篇小说，即1943年11月出版的期的《封锁》。这篇《封锁》，成就了张爱玲和胡兰成的乱世之恋。
胡兰成（1906—1981），浙江嵊县人。1940年任汪伪次长，伪《日报》总主笔。1943年《天地》创刊前后，他惹恼了汪精卫被监狱，又被日本人救出来，在南京家里赋闲。这天，收到冯和仪寄来的《天地》月刊，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。他说：“先看发刊词，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直，细细地把它读完一遍又一遍。”（《张爱玲记》）
沦陷时期，“封锁”是家常便饭。警笛一鸣，上海便瘫痪。《封锁》写的是下电车情景，微型的时空框架中不近情理的梦。苏青在《编者的话》中赞赏《封锁》是“近年来最佳之短篇小说”。胡兰成由《封锁》惊见张爱玲之才。他在《张爱玲记》中说：“我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有话，一件事，是关于张爱玲的，便皆好。”
随后，胡兰成往访，张爱玲回拜，次见面就长谈了5个小时。1月间相识，春天结束就如火如荼了：“两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且工夫。”（《张爱玲记》）8月结婚，张爱玲23岁，胡兰成38岁。
《天地》第十九期（1945年4月出版）上有张爱玲一篇《我看苏青》，一向孤高清傲的女作家对她的这位同行却低估。她说：“低估了苏青的文章的价值，低估了现地的文化水准。把女作者分作一档来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在引以为荣，和苏青相提并论我是甘心情愿的。”头一年6月，苏青在《传奇》集评茶会上的书面意见中则赞赏张爱玲：“我读张爱玲的作品，自有魅力，非急切地吞读下去。读下去像听凄幽的音乐，即使是片断也会感动……我最钦佩她。”
当时的互推互崇也许是惺惺相惜，两人的联系却是凶终隙末。个中缘由，以苏青的《续结婚十年》和张爱玲的《小团圆》中按迹索踪，对号入座，当寻觅到答案。
责编：思 源