傻子,黑土地上童年时光

作家的背后有一座城市，一块可供他长期挖掘的丰厚土地，是民风特殊的乡土。这块土地可能是他长期居住的地方，那里的风景或人情吸引着他；这块土地也可能是作家度过童年时光的地方，那里的一花一草，一人一物他不竭创作的动力源泉。本期“大地物语”栏目，来到了的东北，在那块黑土地上，有现、当代两位女作家，她们是黑土地的言说者，是东北女性乡土抒情文学的代表。这块黑土地，是她们在文学上起航的始点，她们在文学界立足的原点。
北极村：用文字温暖寒冰
大地叮咚
北极村，黑龙江省漠河县最北的村镇，最北的城镇。迟子建背后的家园，便是北极村。那是个依山傍水，风景优美，一年中有半年白雪飘飘的地方。迟子建在那里度过了童年时光，对北极村的感情至深，并称那里是她“梦开始的地方”。
作品选摘
北极村的夏夜
★迟子建
新伙伴跟我是友好的。每天，姥姥都要蒸暄腾腾的馒头。吃饱了，我也要再拿一半，捏在手里，装作往嘴里塞着向外走，姥姥总要说：“吃多少拿多少，糟蹋粮食可伤天害理哪。”我就说：“我还没吃饱哪。”不管她怎样唠叨，我就倏地跑出屋门，来到大门口。
傻子一见我，一骨碌挺身，斜伸着前腿，探着脑袋，狠劲晃着尾巴。我坐在地上，它立刻趴下，把前爪搭在我腿上。我把馒头塞进它的嘴里，看着它大嚼大咽，心里禁不住涌起以未有过的自豪感和胜利感：傻子是我的！
晚饭后，屋里传出了洗碗的叮当声。姥爷叼着旱烟又蹲到菜园去了；小舅编笼子，好到大江去捕鱼；姥姥拎着猪食桶，一出门就“嘎嘎嘎”地叫着；我的任务是圈鸡，到仓库的袋子里抓一把小米，把它撒在纸箱里，小鸡就傻乎乎地跳进去，“叽叽叽”地点头啄着吃。遇到调皮的，站在纸箱边，探头探脑，我就得把它扑下去，蒙上纱布，把纸箱端到大厨房的南墙根。
做完这件事，我抱着傻子看天。傍晚的西边天才好看呢！
太阳沉下山了。天边飞着晚霞，深一块，浅一块的。它们有的大红，有的粉红，有的则金黄。那大红的像炉膛的火，粉红的像小猫的舌头，金黄的像大公鸡的尾巴。它们深的颜色变浅了，浅的更淡了，星星就眨着眼跳出来了。星星一跳出来，邻居家的猴姥就大着嗓门来聊天了。
猴姥讲故事最有一套。讲鬼神时，眯着眼乱哼哼，张着大嘴，捶胸顿足。
这样，她常常要把烟头掉在裤子上。好在她的裤子脏得很厉害，铁皮似的，所以也不会烧出眼。
厨房里弥漫着呛人的黄烟味、汗泥味。我听累了，听烦了，就出来透口气。
夏天的夜晚凉爽极了。青蛙在江边不时地“呱呱”着。满天星星密布，空气真新鲜。傻子知道我出来了，就“呜呜”地叫着。我跑上去，搔它。
“傻子，你看，天上哪颗星星最亮？”我扳住它的脑袋，让它望天。它乖乖地仰着头。
我又问:“傻子，你看哪颗星星像我？”它只管晃了一下身子。“大笨蛋！真是‘傻子’！”我骂它，按它倒下，忍不住“咯咯”地笑。
“黑更半夜，在外面笑？快进来。”姥姥倚着门框喊我，我赶忙撒腿往回跑。
回到屋里，猴姥那颠三倒四的故事快讲完了。我跳上炕去铺被子，待我磨磨蹭蹭地做完，猴姥的大脚片子已经响在院中了。
姥姥把她送到大门口，闩上门，拉上窗帘，洗过脚，便上炕了。
我睡不着了。我在想姥爷，想那天他到大菜园里对我讲的话。我越想越奇，忍不住推醒姥姥，问她：“‘老苏联’是谁？”
旁述
文章选自《北极村童话》。迟子建在书中追忆了北极村奇异而神秘的北极生活。那里有牵牛花、蚕豆、小泥人、项圈、课本、滚笼、星星、白云、晚霞、菜园和小狗，有她的故乡和亲人，有她的童年时光，有奠定她一生创作所需的经验和情感素材。迟子建用回忆的文字温暖了北极村的夏天。
呼兰城：一幅多彩的风土画
大地叮咚
呼兰河，最北省份一条不起眼的小河；呼兰，差不多最东最北的不起眼的小城（现为哈尔滨市呼兰区），因《呼兰河传》，因萧红，而被全乃至全世界的所熟知……
作品选摘
呼兰河的记忆
★萧 红
一
严寒把大地冻裂了。
年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，说：
“今天好冷啊！地冻裂了。”
赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里路，天刚一蒙亮，进了大车店，句话就向客栈掌柜的说：
“好厉害的天啊！小刀子一样。”
等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟，伸手去拿馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。
人的手被冻裂了。
卖豆腐的人清早沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不了，被冻在地上了。
……
小狗冻得夜夜地叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。
天再冷下去；
水缸被冻裂了；
井被冻住了；
大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住——睡了一夜，早晨，一推门，竟推不开门了。
二
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，就死了。
以前，那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本了。
那早晨的露珠是还落在花盆架上，那午间的太阳是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是还会一会工夫变出来一匹马来，一会工夫变出来一条狗来，那么变着。
这想象了。
听说有二伯死了。
老厨子活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨房里的磨房官，究竟如何，则完全不晓得了。
我所写的并幽美的故事，只因充满我幼年的记忆，忘却不了，忘却，就记在这里了。
(选自《呼兰河传》）
旁述
《呼兰河传》，是萧红献给故乡呼兰城的一本珍贵。呼兰城凛冽的冬天美好的童年时光，都充溢在长篇叙事诗中了。