司马迁,《报任安书》中三“借”

司马迁著作五十余万言，除了暗隐《史记》篇章中的个性关怀，直接表明自己心迹的，也无非是《太史公自序》和《报任安书》。假如说《太史公自序》是司马迁一生的总括和《史记》思想的浓缩，《报任安书》则是借书信的形式传达出的人生价值追求，是伸展开的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的真情解读，他是在借他人的酒杯，来浇自己心中的块垒，为自己的一生做个最后的了结。

一、以书信借“情”

以文章体裁来看，这是一封回复好友任安的书信，毫无疑问，这是一封迟到的并且不能到达收信人手中的回复。任安写信给司马迁，是在下狱之前，目的是让司马迁利用在皇帝身边工作的便利，举荐一下自己，“推贤进士”。司马迁回复这封信，是在任安“获罪临刑”之时，其间具体究竟隔了多少具体时间，我们不得而知，但司马迁的确是在任安临死之前做出答复的。既然任安已经获罪入狱，这封信也就不能直接送到任安的手中，最大的可能就是落入汉武帝之手，所以，所谓的“报”也即一种形式而已。再看任安，作为司马迁的朋友，能够写信给司马迁，让他为自己做“推贤进士”的工作，交情也非一般，司马迁人生之中最具情感分量和愤激程度的文辞被冠以“报任安”的名义，也可以见得任安在司马迁心中的分量。所以，这是一个刑余之人与一个濒死之人的灵魂对话，书信只是司马迁借以表明自我的形式，任安也只是自己设想的一个抒情对象，对话的双方隔着汉武帝这个高高的门槛，隔着无法打通的时空，肺腑真情喷薄而出，也就舍去了不必要的冠冕堂皇和虚伪客套。同时，因为书信来往的针对性和唯一性，更容易把深埋心底的情感发掘出来，司马迁给自己设置了一个俨然有着的倾听者，借此毫无保留地倾泻出积存一生的斗志、委屈、愤怒与梦想。

二、以《史记》借“气”

借用文天祥的句子，对于司马迁的人生遭遇，可以概括为“辛苦遭逢起一‘刑’”，即“宫刑”。司马迁熟读史书，也以其中获得了敢于质疑权威的勇气，在满朝文武对李陵事件保持沉默的时候，司马迁能够站出来为之辩解，在这个时候，他不是把自己和皇帝放在君臣的位置上，而是放在平等的正义平台上对事件本身进行质疑，也正因如此，他以现代社会的平等理念触犯了严格的封建等级秩序，最终获罪，被逼站在了生与死的十字路口。
人往往在这样的时候，最容易陷入对既往不幸的回忆中，司马迁就想到了自己辛苦坚韧的一生：“仆少负不羁之才，长无乡曲之誉”；“仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间”；“仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立”；“沉溺累绁之辱”，“幽于粪土”……而对于“生死”的命题，也就有了更为深广的认识：“世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳”；“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也”；“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子”；“且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉”；“仆虽怯懦，欲苟活”；“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽”……我们说，在人生的长路上，失之毫厘就可能谬以千里，在生命的十字路口，能否紧紧扼住命运的咽喉，给自己一个悲壮而伟大的承诺，恰恰就成了存活还是毁灭的关键。所以，虽然司马迁多次提到“死”，考虑更多的还是“活”，无论身体以怎样的形式存活都不重要，重要的是活着的目的：“私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”
中国人历来有这样的说法，“人争一口气，佛争一炉香”，而孟子也有所谓“吾善养吾浩然之气”（《孟子·公孙丑》）的说法，浩然之气，至大至刚，充盈天地之间，中国的士人历来都是凭此完善自我的人格、伟大的志愿，正是因为有了这种“浩然之气”，才最终做到了“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公》）。对于司马迁来说，完成《史记》这一已经延续了不止一代的夙愿，完成“究天人之际、通古今之变、成一家之言”的历史巨著，就成了司马迁受尽奇耻大辱之后活下去的最主要的信念支撑。孔子说：“仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”（《论语·宪问》）以这个角度看，司马迁是一个仁者、一个勇者、也是一个智者，而使他集这些美德于一身的，是已经超脱形体的精神，是他以完成《史记》这部鸿篇巨制的人生目标借来的存活目标，是以如《最后一片叶子》中那片画在墙上的树叶获得的生命延续。

三、以先贤借“力”

在《报任安书》中，司马迁先是列举了众多曾经下狱受辱的历史人物——西伯、李斯、韩信、彭越、张敖、周勃、魏其、季布等，目的是说明自己不能帮助朋友的无奈，更重要的是表明自己所遭受侮辱的程度之深，传达内心最真切的感受。但在明确表示自己“隐忍苟活”的理由在于“私心有所不尽”之后，他又列举了文王、孔子、屈原、左丘明、孙膑、吕不韦、韩非等人的例子，所举人物前后的不同在于前者为士人之中的受辱者，后者则在受辱之后有所奋发，最终名垂青史。在“受辱”与“苟活”之间，司马迁选择了自己所说的形式上的“苟活”，其实就是完成自己的著史大业，最终目的也就是要成为他所说的“倜傥非常之人”，最终名垂后世。
毫无疑问，司马迁所列举的这些先贤人物，他们的人生均因苦难而摇曳多姿，因厚重而名垂千古。两相对照，不难发现，司马迁在赏鉴别人的同时，最终关照的还是自己，是在借他人的力量，获取存活的勇气、生命的源泉、前进的动力。作为后人，我们可以非常清楚地看到，司马迁完全有资格位列先贤之中，甚至比很多人做出的成就更大，并且，他们的人生之路也是如此一致，这就见出司马迁设计人生的准确性和实现人生价值的坚定性，当然，更有着对于人生的无比自信。我们说，人本身不只是物质的有着，还是精神的凝结，哀莫大于心死，只要有坚持的信念，有坚定的勇气，心就能永远年轻，就能用有力的双手弹奏出精彩的生命乐章。司马迁用自己的人生实践践行了自己的诺言，找到了属于自己的人生坐标，给我们留下了宝贵的精神财富和人生启迪。


（王培周山东潍坊市经济学校262234）