杨绛,假发轶事

最大的不幸
《老王》中这话也值得：反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。
“不幸”分类，那先得有的区分。有规避不幸的本能需求，但不幸还是会不期而遇。还有性质的区分，是人为的不幸或非人为的不幸。非人为的不幸，谁也预见。完全非人为的灾难当然非人所能左右，也失去了讨论的必要。而人为的不幸，那就复杂去了，更加上它们与非人为的不幸捆绑在一起。正确的态度是，该人为不幸的手造者。龙应台、周国平等人，在深思不足的时候，说，人好了，都好了。
下文节选自著名传记作家罗胜银的《杨绛“”轶事》，更完整的版本看他的《杨绛传》。论文记述的是乾坤颠倒的风雨苍黄，以中可知历史冰山一角。这一次落单的人物是杨绛先生本人，在可怕的集体情绪的蔓延下难逃劫难。在集体的灾难面前，可有全身而退的赢家？
——最大的不幸是？
是人性的灾难。
一九六六年八月二十七日，杨绛不幸的一天——早上她翻译的“黑”稿子《堂·吉诃德》被没收，晚上又给剃成“阴阳头”。
……
杨绛夫妇陪斗。那个用杨柳枝猛抽杨绛的姑娘拿着一把锋利的剃发推子，把两名陪斗的老太太和杨绛都剃去半边头发，剃成了“阴阳头”。有一位家庭妇女不知罪名，也在。她含泪合掌，向那姑娘拜佛似的拜着求告，总算幸免剃头。杨绛则不愿长他人志气，就由她剃光了半个头。
当时剃了“阴阳头”的，是退休干部，她躲在家里；另是中学校长，向来穿干部服、戴干部帽，她戴着帽子上班。而杨绛帽子，大热天也包头巾，却又躲在家里。
钱锺书急得直说：
“怎么办？”
杨绛安慰他说：
“兵来将挡，火来水挡，总有办法。”以二楼走上三楼的时候，果然灵机一动，想出个办法来。她的女儿钱瑗几年前剪下两条大辫子，她用手帕包着藏在柜里，这会子用来做一顶假发。她找出一只掉了耳朵的小锅做楦子，用丈夫的压发帽做底，解开辫子，把头发一小股一小股缝上去。她想不出别的策略，也工具，连糨糊胶水都。
就这样，杨绛费了足足一夜工夫，做成了一顶假发，害得钱锺书整夜没睡安稳。她笑说，小时候老羡慕弟弟剃光头，洗脸连带洗头，这回我至少也剃了半个光头。果然，羡慕的事早晚会，变了样。
杨绛自恃有了假发，“阴阳头”也无妨。可是一戴上假发，才知天生毛发之妙，原来一根根通风的。一顶假发却像皮帽子一样，大暑天盖在头上闷热不堪，简直忍耐。光头戴上假发，显然有一道界线。剪下的辫子搁置多年，已由乌黑变成枯，和她原来的黑发色泽不同——那时候她的头发还花白。
天，杨绛戴着假发硬挤上一辆车，进不去，只能站在车门口的阶梯上，比车上的乘客低两个阶层。她有月票，不用买票。可是售票员一眼识破了她的假发，对她大喝一声：
“哼！你这黑帮！你也上车？”
杨绛连忙声明“黑帮”。
“你黑帮是？”售票员看着杨绛的头发，乘客都好奇地看她。她心想：“我是？牛鬼蛇神、权威、学者，哪个名称都不美，还是不说为妙。”她心里明白，等车一停，立即下车。以此一年之内，杨绛不敢乘车，全靠两条腿走路。
即使走在马路上，杨绛也时刻担心惹出是非，遇到不测。她说：经过“文化大革命”的洗礼，“街上的孩子很尖利，我的假发就伸手来揪，幸有大人喝住，我才免了当街出彩。我托人买了一只蓝布帽子，可是戴上还是形迹可疑，出门不免提心吊胆，望见小孩子就忙以街这边躲到街那边，跑得一溜烟，活是一只过街的老鼠。默存愿意陪我同走，可是戴眼镜又剃光头的老先生，保护不了我。我还是独走灵便。”
（节选自《杨绛“”轶事》，题目为编者加）