伯父伯父父亲,这条河好冷清写作

1968年5月下旬的一天，记得是星期天，早上我正躺在阁楼的床上睡懒觉，迷迷糊糊听到下面房间里有男人的哭泣声。我有些不相信自己的耳朵，悄悄地起身，透过阁楼小小的窗口朝下面望去。只见父亲与他的大哥——我的大伯父两人相对而坐，大伯父抱着头，哭泣声便是以他那抱着头的指缝中流出来的，对面的父亲也沉着头，一副哀声叹气的样子。大伯父在我眼里以来都是威严的长辈，堂堂的男子汉，怎么会与哭泣联系在一起呢？大伯父哀声叹道：“这日子是没法过了，我每天去单位，罚跪好几个小时，理由是资本家本性不改，监督劳动还每天穿毛料裤子。申伯（父亲的名字）你是知道的，我过去是没有棉布料的裤子的，现在我工资被割，只领几元生活费，家里被抄，像样东西都被没收，我已倾家荡产，一下子要找布料的裤子，哪有钱啊！可我将这些话与他们讲，他们根本不听，硬说我剥削本性不改，每天罚我跪在冰硬的水泥地上，我的膝盖现已疼得碰都不能碰了，裤子上也都跪出了洞，可他们还是不肯放过我……”大伯父说到这里哽咽得再也说不出声了，“我实在是熬不下去了……看来毛龙坤那条路是走对了……”大伯父讲的毛龙坤我是认识的，他是大伯父和父亲的朋友，经常来我家作客，胖胖的身材，走路像只似的，脸上总是笑嘻嘻的，每次来总会给我们孩子带些好吃的东西，所以我也很喜欢他，然而就在一个多星期前，他“畏罪”了。这消息是大伯父带来的，毛龙坤在单位每天扫地扫厕所。那天他奉命打扫单位会议室，打扫时不知怎么不小心将一尊石膏像碰倒打碎了。这一下把他吓得灵魂出窍，情急之下，竟在会议室的门框上吊死了。据说将近二百斤的身躯差点将门档都拉断！现在想来，这位毛龙坤先生为了他“本家阿叔”一尊偶像而献出了自己宝贵生命，也不可谓对其不忠诚了吧！这样一位活生生的人说死就死了，结论是畏罪，自绝于人民。可现在伯父说他的那条路是走对了，怎么能不把我吓出一身汗呢？于是我也顾不得是他们大人之间的事情，胡乱穿好衣服，下到房间。我的突然出现，使大伯父有些吃惊，不过很快他便恢复了往日长辈的口吻，“阿平呀，怎么今天不上学呀？”“今天星期天，休息。”我随口回答着，心里在想怎样劝慰大伯父。“是呀，今天是礼拜天，我倒忘了……一些啦？光顾着说话，申伯，弄点东西吃吃，我今天中午在这里吃饭，饭后我们去汰个浴。”一瞬间的工夫，大伯父、父亲都已恢复了常态，讲话的声气也与平时一般无二了。
应该说我与大伯父的联系是非常亲密的。小时候我在他家一住就是几个月，就像在自己家一般，而且好些我在父亲那里得不到的东西，向大伯父要总能如愿以偿。在我们孩子眼里大伯父很和蔼，很有耐心和我们玩。记得有一次在他家里，我新买的牌少了一张红桃老K，崭新的一副牌，我懊恼得要死。晚上大伯父下班回来，我便缠着他想办法。“是呀，刚玩过几次就缺了一张牌，太可惜了。”大伯父很是理解我的懊恼，“新买一副吧，太浪费，就为这么一张牌，要白白丢掉另外五十三张牌，你说对吧？这样吧，明天我去单位找一张相同的硬纸，帮你做一张红桃老K怎样？”“好的。”我有些将信将疑，但大伯父既然这样说了，我也只好答应。第二天晚上，奇迹出现了。大伯父下班回来，真的给我带来了一张一模一样的红桃老K。不过，说它一模一样是有些夸张，严格地说是这张牌的背面花纹与我的那副牌一模一样，正面的红桃K则不像，是大伯父用水彩笔画的一个红桃老K，倒有点儿像庙里供的罗汉金刚，恶狠狠的，挺吓人。“怎么样？玩起来不受影响吧。”大伯父特意戴上老花眼镜对那张牌仔细端详了一会儿，脸上一副得意的神情。这桩事情过去了这么多年我一直记得，是因为我当时一直都十分纳闷，大伯父的单位里怎么会有与我那副一模一样的纸片呢？这直到现在也是一个谜，不过现在我把它写出来了，大家一定会猜得出这个谜底吧。
那天在我家吃午饭，父亲特地买了不少熟菜。饭后，大伯父便带我去洗澡。记得是云南路上的上海浴室。那天我们是等开门，用大伯父的话说是“泡头汤浴”，最惬意了。平时我也经常与大伯父一起去洗澡，进浴室后大伯父总是将我托给一位擦背的老师傅。那位老师傅便会将我浑身上下打点干净，然后用一条大浴巾将我裹住抱到外面的躺椅上，舒舒服服地睡下。那时澡室浴资分一角五与二角五，一角五的人比较拥挤，毛巾、躺椅等设备相比较较陈旧，二角五的客人要少许多，所以出浴后可以悠悠地躺着休息，再加上几毛钱可以泡壶茶，要些瓜子零食，在夏天还可以买上几瓤西瓜解渴。与大伯父去洗澡总是二角五的，所以非常享受，那天也不例外，也是二角五的，只是洗澡时不知怎得没有请擦背的老师傅，而是大伯父自己给我洗。洗好身子，到台盆上洗头时，我只感到大伯父的劲儿用得特别大，一手用力按着我的头，一手使劲地在我头上挠，指甲划在我的头皮上，疼得我哇哇直叫，拚命朝后缩，想挣脱大伯父的制约，终于挣脱开了，仰面看大伯父，我永远也不会忘记大伯父那时的表情，脸被浴室里的蒸气烘得通红，头发耷拉着，神情痴呆，一副凶神恶煞的样子。我当时吓呆了，不知发生了什么事情！这一瞬间永远在我的脑子里定格下来，这一瞬间就是大伯父最后留给我的影像。
1968年我十五岁，已是少年，然而习惯还是将6月1日儿童节作为自己的节日。那时没有什么娱乐，孩子的课余生活很枯燥，学校上课也是三天打鱼两天晒网，所以6月1日是我很企盼的日子，企盼着那一天有些什么高兴的事情。譬如，父母长辈给买些什么礼物呀，小伙伴们一起去什么地方玩上一天啦等等.然而，老天却没让我等到6月1日。记得是5月30日吧，下午好娘（我们对大伯母的称呼）急匆匆来到我家，带着哭腔对我父亲说道：“家麟几天没有回家了，今天收到他这么一封信……这让我们怎么办呀？！”
好娘带来的是大伯父的绝命信。信中使用的语言都是当时流行的“”腔，我死后你们要听的话，什么将革命进行到底呀，不过有一个意思交代得十分清楚，就是他深感活在这世上已是毫无作用，准备去苏州父亲（我爷爷）的坟上最后磕几个头，然后在苏州找一个地方投河结束自己的生命。伯父的绝命信在我们家族引起轩然大波，父亲马上联系了二伯父、叔叔、姑妈等，傍晚时分能赶来的都赶到了我家，好几十个人都在七嘴八舌地商量着怎么办。
1[3][4][5]

最后决定马上连夜去苏州寻找，而且人去得越多越好，因为大伯父信上没有写明具体地点，所以人去多了便于分散寻找。在那个交通、通信都不太发达的年代，这种人海战术是人们常用的策略，而且有时也十分奏效。
记得那晚坐火车已是深夜了，上海北站发的车，慢车。一节车厢里我们的人占了小半节。大人们忙累了一天，此时大多坐在座位上闭目养神，可我们孩子们已好些时间没见面了，这次虽说为了大伯父，不是什么很高兴的事情，但大家见面总是一件好事，所以在车上叽叽喳喳谈笑风生，很是热闹。那时我在这群人中属于小字辈，他们好些的谈话插不上嘴，然而心里与他们一样十分亢奋，一点儿睡意也没有，还一个劲儿地想着到了苏州后，怎样去寻找，想到激动处，还假设了好些书上看到的小英雄机智勇敢的场面。
列车摇摇晃晃开了好几个小时，将近凌晨终于到了苏州。以火车站出来，我们一行人直奔昌门附近的北号弄，这是我父亲的二娘舅家，我以前经常来。到了弄口附近，父亲叫大家停住。这么一大帮子人去二娘舅家怕引起别人注意，因为他知道，二娘舅此时也不是自由之身，他头上顶着不少帽子，属于随时接受群众监督劳动的坏分子。“我去吧，我认识二舅公家”，见父亲在犹豫着怎么办，我便自告奋勇对父亲说道。“好吧，要当心，悄悄地将二舅公请到这里来，尽量不要惊动其他人。”父亲看着我，沉思了一会儿后叮嘱我。于是我便沿着昏暗路灯的小巷慢慢地朝二舅公家里走去，一路上心里琢磨着怎样不惊动别人，只将二舅公一个人叫出来。因为舅公家是一座独幢的三楼洋房，本来叫他出来该不是什么难事，但现在革命了，这房子里住进了不少外人，而且即便是自家人，据说也与他划清界线而帮着革命群众监督他。
很快到了那扇熟悉的大门前，怎么办？我还是没有想出完美的办法。不管怎样，先敲门再说。心里这么想着，举手正要敲门，不料那门“吱”地一声自动便开了。我一愣，定下神朝门里看去，黑洞洞的门里，借着路灯的微光，一位老人破衣烂衫，神情哀伤，右手握着长柄扫帚，怔怔地伫立在那里，乍一看完全是一个流落街头的老乞丐。不过我马上就明白过来，这位就是我要找的二舅公。二舅公大概有三四年没见了，与我的印象已是大相径庭，在我的印象中，他应该是个风度翩翩的男子。虽说我管他叫舅公，但他绝不老，比我奶奶小好多岁，所以实际年龄应该比我父亲大不了几岁，而且这位二舅公出手很大方，每次来我家，送礼物不算，每个小孩都有真金白银的赏钱。那时代，我们小孩得到大人的钱都是几分几毛，而这位二舅公出手总是五元十元。也许小孩就是这么势利，或者说这么单纯，所以在我奶奶的众多兄弟中我最喜欢的就是这个二舅公。然而，现在的二舅公已是判若两人。我已没有余暇考虑其他事情，赶紧压低了嗓门，叫了一声“二舅公”，二舅公吃惊不小，看着我好一会儿不出声。“我是子平呀，上海申伯家的大儿子。”“你怎么会来的？”二舅公总算屏出了这么一句话，神情还是惊魂未定。“家麟伯伯出事了，我爹爹他们都来了，在弄堂口，不敢过来，要我悄悄来告诉你……”“家麟出事啦？！快，你老子在哪里？”二舅公的脸色一下变了，变得非常严肃，此时的他已经踏出门口，灯光下看到他的衣裤千疮百孔，补丁上面加补丁，绝对是艺术论文讨饭的叫化子打扮，可是他的表情则没有了哀伤，一副大义凛然的样子，绝对像雄纠纠的将军。“你等我一下，我拿些东西。”二舅公说着将手里的扫帚朝门背后一丢，快步去了房里。不一会儿他便急匆匆出来了，“快，快走……”说着他便拉着我的手，朝弄口疾步而去。
与父亲他们会合后，二舅公把一大帮子人带到一家面馆里，大家一边吃面，一边便商量起事情来。“你们正好三个人一组，吃了面马上出发，晚上六时再到这里集合，不管找得到找不到，都要准时回到这里……子平就跟我两人吧。”二舅公在这些人里辈分最大，此时俨然是一位指挥者。他说着便以那件百衲衣中掏出一把钞票来，每个组的人手里都塞了几张票子，“拿着，路上要用的，快，大家走吧！”“啊呀，老头子啊，你不要命啦？！你的街还没扫呢，你这一走，回来又得挨斗啊！”不知何时二舅婆已找到面店来，“我看他匆匆拿了钱出门就知道有事情了，跟着赶过来……家麒到底出啥事了？”二舅婆转首对我父亲问道。“还扫什么街呀，人都要死了，不管他，回来再说，他们问起就说老家死了人，奔丧去了……走，子平，我们快走！”二舅公对二舅婆不耐烦地说着，拉着我的手就出了店门。
其他人的情况我不知道，我跟着二舅公在苏州城内城外找了好些地方，先是东面的黄山附近，因为那里有我祖父的墓，大伯父信上说他要去祖父墓地，所以我们在山脚下的河边找了不少时间，沿路问了不少人，还专门去了坟客家，坟客是我们家雇用专门看守打扫祖父墓地的人，他也说没见到我大伯父来过。接着又去了几处二舅公认为大伯父可能会去的地方，打听下来都没有消息。最后，约摸下午三时左右我们来到西北郊的虎丘公园。公园里的剑池是一处名胜，宽约四十五米，深六米，池水清澈见底，终年不干，池畔山石叠嶂，飞泉流瀑，自古便是天下闻名的游览观光圣地。然而现在，二舅公说，隔三差五就有人以岩石上跳入涧水中，这里已经成了苏州家喻户晓的“圣地”。大伯父是怀着绝世目的来苏州的，他可能也会听人说起而来到这里。然而，在那里我们则碰到完全意外的事情。
虎丘在那个年代几乎游人绝迹，整座园林显得冷冷清清，气氛一片萧瑟。我们在公园里转了一圈，除了稀稀拉拉见到几个园林工人及一些年轻人外，几乎没有什么游客。最后我们到了那深不可测的剑池边，这里就是时下常有人跳水“自绝于人民”的地方。望着涧边那高高的绝壁，再看到涧边都是有棱有角的岩石，当时我心里就嘀咕，以这么高的地方跳下来，涧又不大，如果跳入涧中淹死还算利索，如果把握不准掉到周围的岩石上那还不痛死呀！这样想着我还真的留心起那些岩石来，看看上面有没有什么倒霉鬼留下的血迹。
二舅公带着我在涧边徘徊了好一会儿，还钻入边上的山洞石孔里去找，没有结果。最后二舅公环顾四下，见没有人影，于是便毅然以地上捡起一根竹枝头，去那涧里拨捞起来。我知道他还不放心，去水里捞几下，看看水里会不会有东西，意外的事情就在这时发生了。当时我与二舅公都聚精会神地注意着水里，他手里的竹枝则一个劲地东捞西拨，突然身后响起一声吆喝：“你们在干什么？！”回头一看几个“红卫兵”打扮的年轻人站在背后，气势汹汹的，“你，说你呢，老头，鬼鬼祟祟的，干什么坏事啦？”“我，我没干坏事呀，噢，你们说这个呀，我钥匙丢掉水里了，用这竹竿找一下呢。”“胡说！钥匙掉进去了，用这么根竹子能捞得到，骗鬼呢！我问你，什么成份？”“工人！”我不顾一切地大声叫了起来，然而几乎与我同时，一个响亮的声音以二舅公的嘴里冲了出来：“工商地主。”我惊讶地看着二舅公，见他此时的神情坦然无比。“嗨！双料坏分子，你说，捞什么？变天账、黄金？完全是反革命行为，我们要对你实行无产阶级！”说着，那些人不由分说便上去将二舅公抓了起来，推推搡搡将他朝外面推去。“二舅公！”我叫着扑上去。“找死呀你！”一个家伙将我一把推开，恶狠狠道：“再不老实，连你也一起批斗！”说完便与其他同伙一起押着我二舅公扬长而去。我当时才是孩子，在这帮凶神恶煞面前只能一筹莫展。我只好远远地跟在他们后面，见他们将我二舅公带到虎丘公园中那块著名的千人石边，将他强行推上石台，同时有几个人已扯开嗓子大叫了起来，都是当时流行的语言，大多是口号，打倒 ！活杀 ！油煎 ！在他们一伙人声嘶力竭的叫声中，冷冷清清的公园里竟也会聚集起了几十个人，大家都挤在石台边，听着台上的家伙们控诉我二舅公的“罪行”。我也挤在人堆里，看看石台上那些人歇斯底里的体现，再看看台下人们的表情，则大多数是司空见惯、兴灾乐祸、茫然无措、津津有味。最后再看我那可怜的二舅公，此时已被一伙人强按着头，跪在了冰冷坚硬的岩石上，人已蜷缩成一团，像一个被捆扎得结结实实的粽子。只是以下面看去他的表情却不见一丁点儿的惧色和悲哀，那神情完全是一副豁出去了的死猪不怕开水烫的样子。我突然想到这千人石的典故，晋代高僧竺道生云游到虎丘，在此地讲经说法，有千人列坐听经，遂取名“千人石”。可见这石头本来是与善事有联系的，可到如今，佛门蒙耻，这石头也成了躏蹂人格，践踏人性的大舞台了。唉！
2[3][4][5]

现在想来，当时那帮小青年将我二舅公拉去批斗，其实在他们来说是一种娱乐，用上海人的话说就是“白相白相”，所以那场批斗会重要的不是结果，而是整个过程，那伙人白相够了，心满意足了，批斗会也就结束了。天都有些暗了，他们才骂骂咧咧地将我二舅公一脚踢到台下，呼啸而去。还好台不高，二舅公也没摔坏，我将他扶起，他苦笑着揉揉胳膊敲敲腿，“没事，习惯了……只是时间都被他们耽搁了，唉，走吧，找你爹他们去。”
等到我们匆匆赶到那家面店，天都黑了，店也打烊了。父亲他们都早就到了，正焦急地在店门口盼望我们。大家见面后，二舅公简单地说了他在虎丘的遭遇，然后便问大家有什么结果。结果是什么结果也没有，只是父亲他们一组也去了祖父的墓地，在坟边上捡到几个“大前门”的烟蒂。“这几个烟屁股是新的，大前门，烟屁股上又有椭圆型烟嘴的痕迹（大伯父的烟嘴是银质的，口子不知何故弄扁成了椭圆形），一定是家麟留下的。”父亲很自信地解释着，将几个烟蒂递给二舅公看。
“唉……”在场的人几乎同时发出了一声长长的叹息。昨晚一夜无眠，今天劳累了一天，大家都疲惫不堪，还能干什么呢？每个人都不是自由的，明天回上海，去单位还不知会碰到怎样的为难呢。
“看来，一时也没什么办法了，我在苏州会再继续找找看，你们吃些东西，赶紧回去吧。”二舅公又恢复了他的长辈风范，最后作出了决定。
于是，也是在昏暗的路灯下，我们一行人灰溜溜的，快步朝火车站的方向走去。许久，我回过头，只见二舅公还没走，他还是默默地伫立在街，灯光下犹如一尊罗汉金刚！
第二天，6月1日儿童节。本来这一天我把它当作自己的节日。我曾经买了一张大大的开化纸，用彩笔画了一个三毛的像，准备到那天与小伙伴换礼品。然而，由于我家大伯父出了事情，再加上昨天在苏州奔走了一天，夜车赶回上海，所以家里的气氛和心情都没有一丝过节的味道。狠狠睡了个懒觉，起来已是晌午，大人都去上班了，家里就我们几个小孩，懒洋洋的，心里时不时想着大伯父的事情。傍晚时分，父亲回来了。平时父亲下班都没这么早，一会儿母亲也回来了，两人在房里说着话，我在门外竖起耳朵，断断续续听到几句，家麟怎么怎么的，来了一封信什么的。不一会儿好娘也来了，好像是与我父母约好似的，一进门便径直去了房间里，我趁机也跟进去。父亲见我进去也不搭理，直接冲着好娘问：“信呢？”好娘便以口袋里掏出一封信，父亲赶紧看了起来。信是大伯父写来的，内容大致说他在苏州心里很矛盾，终于回到了上海，到了家门口（大伯父家住长阳路辽阳路附近，当时22路电车能到）又不想下车，一直坐到了终点站复兴岛。漫无目标地游荡了一会儿，乘轮渡过黄浦江，到了对岸浦东，又在浦东的庆宁寺乘小火车去了金桥。金桥下来见到一条大河，他在信里写道：“突然我感到这条河好冷清，我浑身涌出了一股难以名状的东西，也许可以说是一种冲动、一种意气，甚至于是一种勇气！抬头朝北望去，一片漆黑，只有视觉的尽头有一撮昏暗的黄光。这一带我很熟悉，以前空闲时经常与朋友来此地郊游，上川路口上浦东大道的牛肉包子，又大馅又多，只收四分钱，半两粮票。可惜今天太晚了，店已打烊，所以凭感觉我能判断，那撮黄光的地方是一所中学，叫陆行中学。好吧，这里就是我的归宿了！记着，到陆行中学前面的河里来找我！”
读完大伯父的信，父亲又仔细看了一下日期是5月29日，这信走了三天。“不管怎么说，他在苏州没糊涂，回到上海了，这信是这么写，我看他一定是能挺过来的。”父亲这样安慰着好娘，“先吃些东西，饭后再找些人想想怎么办！”父亲说着便让母亲准备晚饭，自己则出去打电话，通知亲戚们晚饭后来我家，商量大伯父的事情。
总算晚饭是吃安定了，我这样说是因为晚饭后不一会儿情况就混乱了起来。起因是大伯父的大儿子——我的堂哥气急败坏赶到我家，说刚才大伯父单位的人来通知，在川沙金桥附近的河里捞起了一具尸体，看口袋里的工作证知道了死者的工作单位，要家属去认领。最坏的结果终于来了！我家那间斗室里不一会儿便挤满了人，都是本家的亲戚。大家七嘴八舌地说着主意，还有不少人干脆哭了起来，最后一致认为，事不迟疑，马上去金桥。当时没有快捷的交通工具，我家在人民广场福州路口，以那里乘公交车，转了几次车，一大匆匆忙忙赶到定海桥、复兴岛，摆渡到浦东，已是晚上九点钟模样了。在当时，这时间已是深更半夜，所有公交车都停驶了，四周一片漆黑，难得见到一点灯光，我们以摆渡口步行到浦东大道。昏暗的路灯下见到几位当地农民在闲谈，过去问路，说想去金桥，人堆中马上有人吃惊道：“打棚是 ？师傅啊，你知道金桥离这里多少路啊！小火车要开一歇了呢！现在深更半夜的，赤佬也呒办法去的。”“可是，我们有急事呀！”父亲苦着脸与那些人说。“哈急事呀？”“这，这个，有个亲戚生……生病了”父亲说着谎话。“有铜钱 啦？”人堆里又发出了一个声音。“钞票嘛，带了一点，不知……”“我们给你们找几辆二等车，一人二角，你们几个人有一个算一个，怎么样？”二等车，闻所未闻，莫非我们这些二等公民，坐车也只配坐二等车！“好的，好的！”父亲捉到一根救命稻草似的满口答应。“那先付钱！”“什么车呀，见也没见着就付钱……”说话的是我的堂哥，他当时二十出头，血气方刚，初生牛犊不怕虎。“付钱，付钱，有一个算一个，来，来，来，一，二，三……”父亲一把将堂哥拖到身后，一手以口袋里掏钱。父亲付了钱，只听到有人打了一个唿哨，这些人马上散了开去，一会儿后变戏法似的每人都推了一辆自行车过来。不过这些自行车都不是正规工厂生产的，车架用十分结实的铁管焊接起来，接口处显著能看到一圈凸起的焊痕。轮胎钢丝也比普通自行车粗，显得十分结实。原来这些人聚在这里并不是在闲谈，而是等生意。不过当时形势紧张，不容许明目张胆走资本主义道路，所以他们都将车子藏在路边角落不起眼的地方，找到客人了才将车推出来。所谓二等车，其实就是自行车，在车后书包架上按了一块搓衣服的搓板，这样载人，坐上去就稳当得多。本来一辆车应该坐一个人，可这些人为了多赚钱，硬让我们两人坐一辆车，即一人坐半块搓衣板，两人并排，背对着骑车人，面朝车后。我们小孩子还可以，大人就吃力多了，我的那些叔伯姑婶们都折腾了老半天，才总算在车上坐稳。于是我们一乘着载东西的二等车，一溜烟朝金桥方向驶去，那架势与《平原游击队》里的场景有几分相像。
3[4][5]